星の博客

《吉尔伽美什》是目前已知的世界上最古老的英雄史诗，四千多年前由苏美尔人创造，经过千百年的流传后，最终在古巴比伦时期通过文字形式被纪录下来。 吉尔伽美什是这部史诗里的主角，在历史上真实存在过。他是古代美索不达米亚地区，苏美尔王朝乌鲁克城的国王。 史诗故事中最引人入胜的一个章节出现在第三部分。好友恩奇都病重而死，知晓死亡的吉尔伽美什为了永生开始艰难跋涉，向大洪水的唯一生还者和永生者（乌特纳比西丁）探索生死的奥秘。 历经奥德赛式的苦难旅程，用尽了100多根船桨终于渡过死亡之海。乌特纳比西丁接待了他，但没有解答他关于生死的疑问，而是给了他一个考验：6天7夜不睡觉。 吉尔伽美什没有成功，但乌特纳西比丁的妻子发善心，告诉他去海底可以找到永生之草，但不幸的是被蛇偷吃。 最后吉尔伽美什空手返回乌鲁克，傲慢的王终于理解即使是最伟大的英雄也会有死亡的那一天。 这个故事如此吸引人，以致上个世纪80年代，一个十几岁的德国少年Steve Horvath，邀请他的双胞胎兄弟Markus以及好友Joreg Zimmermann，组成了一个私人学习小组，他们共同发起一个“the Gilgamesh project”（吉尔伽美什计划）。三人定期讨论数学、物理学和哲学，他们经常讨论的话题就是科学如何延长寿命。 Steve说他的灵感就是来自于古老的苏美尔史诗，乌鲁克国王寻找能回复青春的植物。1989年，这三个德国少年在最后一次讨论中庄严约定，将终身致力于研究能延长人类寿命的科学。 于是在接下来的近三十年中，Joreg着眼于计算机科学和人工智能领域，成为德国波恩大学的计算机科学家；Markus专注于生物化学和遗传学领域，成为了一名精神科医生。 而三人中走的最坚定也深远的是Steve，1995年他在北卡罗来纳大学获得统计学博士学位，2000年在哈佛大学获得生物统计学博士学位，随后进入UCLA，成为加州大学洛杉矶分校的一名人类遗传学家兼生物统计学家。 在一篇公开的采访报道中，Steve说在经历了多年艰苦的独立工作，编辑刁难，甚至遭遇丧子之痛后，现在他终于可以全身心投入到少年时代立志的计划当中。2014年Steve在《自然》上发表了他的代表性研究：Horvath aging clock，通过细胞基因的甲基化信息来预测衰老和寿命。 三人都遵守了当初的诺言，成为现代吉尔伽美什计划的核心人物，这是这个故事最最励志和动人的地方。 人类对永生的渴望，对打破自然法则的渴望，几千年来从未泯灭过，正是这种内驱力推动人类不断打极限，创造了灿烂的文明。